2 jarum di arah Utara

rasanya ada penyangga kecil diantara kelopak mata. dan penyangga kecil itu dinamakan harapan.

jarum super ramping warna merah terus beputar, suara detaknya terdengar menyerupai irama. di benakku ia berkata... hai, selamat malam kamu yang menunggu 2 jarum hitamku bertemu diarah utara. tidak lelahkah kamu menunggu? orang yang kamu cinta saja sudah pergi menutup hari. siapa lagi yang kamu tunggu?

penyangga mata itu masih terpasang di tempatnya. menantang jarum jam yang terus berputar dengan irama. bernyanyi mengolok keberadaaku yang masih menunggu seseorang terjaga dan berucap apa yang seharusnya. lalu saat itu pun tiba, 2 jarum hitam bertemu diarah utara. mataku menatap layar ponsel, berharap sebuah nama muncul disana. detak jarum jam kala itu benar-benar mengusik keberadaanku. mengolok dan menghakimi sesuka hati. aku kalah dan ia menang, jarum hitamnya tidak lagi bertemu diarah utara, dan layar ponselku tak kunjung jua menyala.

rasanya aku baru saja di pukul jatuh oleh jam dinding kamarku sendiri. direndahkan dan dipermalukan. setidak berarti itu kah aku sekarang? karna terakhir kali jarum jam itu bertemu di arah utara di tanggal yang sama, layar ponsel ku masih rajin menyala dan nama orang-orang bermunculan disana.

jarum panjang sudah menemui arah utara untuk kedua kalinya, sedang jarum pendek bergerak pelan menuju arah timur laut. manis sekaligus pedih. rasanya seperti menghayati detik-detik usai gerhana. dan ponselku tetap duduk manis dengan layar gelapnya. mengajak aku untuk ikut memejam mata dan menggelapkan dunia.
aku dengar bisikan jam dinding diantara irama detak jarumnya, sudah cukup acara menunggu, terima saja bahwa kamu bagi orang-orang disekitarmu tak seberarti kamu yang dulu.

aku berdamai dengan jam dan jarumnya. berlapang dada dan menganggap bahwa mungkin saja pemikiran itu ada benarnya. tanganku mulai menarik bantal mendekat, hanya ditemani detak jarum jam dan suara kipas angin berputar. juga samar suara televisi yang berasal dari luar ruangan. tanpa lilin warna-warni dan blackforest seperti tahun-tahun sebelumnya, bahkan tanpa satupun pesan ucapan dari orang-orang yang aku cinta.

SELAMAT ULANG TAHUN

aku harap semua yang terbaik untuk mu

kadoku adalah harapan

yang ada meskipun sudah jelas tak kan lagi tergapai

yang tergantung di langit-langit kamar

sementara kau  hanya terbaring beralas lantai

jarum pendek semakin menjauhi utara, timur sudah ada di hadapannya.
dan rasanya aku tak ingin bertambah usia.