Saya dan Identitas

Pada suatu waktu di Kamis malam, tanggal 26 September 1996, saya dilahirkan. Bayi perempuan yang lalu dinamai dengan nama mirip laki-laki ini tumbuh menjadi sosok yang tidak berbadan apik, tidak berkulit cerah, dan tidak berambut “seperti dari salon.” Saya anak ketiga dari tiga bersaudara, dan entah karena orang tua saya yang mungkin sudah bosan memotret anak-anak, atau hanya bentuk saya saja yang kurang menarik untuk diabadikan, sulit untuk saya menemukan potret-potret diri ketika balita di album-album keluarga. Bentuk balita yang saya miliki adalah kulit (sangat) gelap dan rambut ikal menempel pada kulit kepala, seperti orang-orang timur. Guyonan yang paling sering Ibu saya lontarkan hingga saat ini adalah bahwa dulu sekali seorang suster tanpa sengaja menukar bayi perempuannya.

Seiring waktu berjalan, saya mulai meyakini bahwa guyonan itu memanglah sekedar guyonan belaka. Di usia saya yang memasuki kepala dua, orang-orang mulai berbicara tentang wajah saya yang entah bagaimana mengingatkan mereka pada Ibu saya—yang berarti dulu sekali tidak ada cerita soal tukar-menukar bayi. Tapi bukankah sesuatu yang menyebalkan ketika seseorang, dan bukan hanya sekali kejadian, bertanya “Mama kamu putih, Papa kamu ya tidak hitam juga. Kamu anak siapa?” Lebih menyebalkannya lagi ketika pertanyaan itu bertransformasi menjadi kalimat tanya berbasis lelucon sehari-hari. Seorang Dosen pernah berkata bahwa tubuh sebagai identitas yang paling kasat mata justru kadang menimbulkan kesan ambigu. Saya mengerti benar perkataannya itu.

Ibu saya seorang Sunda sementara Ayah saya seorang Jawa, keduanya sama-sama tulen. Ketika seseorang menanyakan apa suku saya, saya ingin sekali dengan mudah menjawab “Saya orang Jawa”, karena sepengetahuan saya anak perempuan mewarisi suku Ayahnya. Tapi saya tidak bisa berbahasa Jawa, karena semenjak kecil saya hidup di lingkungan yang mayoritas penduduknya bersuku dan berbahasa Banjar. Saya juga ingin sekali menjawab “Saya orang Sunda”. Tapi orang-orang Sunda terkenal dengan kulit yang saya tidak punya. Belum lagi mata bulat dan hidung mancung ini membuat beberapa orang bertanya “Kamu keturunan India, ya?” Pertanyaan tentang suku dan asal-muasal akhirnya hanya saya jawab dengan rangkaian senyum kecil, meninggalkannya seperti itu, tetap ambigu.

Kembali pada pertanyaan “Kamu anak siapa?”, tiga kata itu menghantarkan saya pada masalah yang lebih menyebalkan lagi. Saya mengerti ketika pertanyaan itu dilontarkan si penanya bermaksud mempermasalahkan warna kulit saya yang cenderung gelap. Ibu saya punya kulit putih yang bahkan terlihat seperti Cina, sementara rona kulit saya adalah skala paling bawah penggaris pengukur warna kulit milik produk-produk pemutih wajah. Tapi di situ lah letak kekonyolannya; tidak ada yang salah dengan berkulit gelap, permasalahan muncul ketika kita hidup di tempat yang secara sadar ataupun tidak sadar menganut paham “putih=cantik” dan sebaliknya. Paham ini berlaku sampai ke titik paling dasar sehingga kita tidak sempat menyadarinya. Contoh paling sederhana bisa kita temukan di upacara-upacara bendera, ketika ada perwakilan murid perempuan yang akan dipanggil ke depan untuk semacam penyerahan simbolis, maka yang dipilih selalu murid perempuan berparas cantik, dan cantik berarti berkulit putih. Dari hal-hal semacam itulah bibit diskriminasi tak kasat mata tercipta, dan bentuknya semakin serius dalam beberapa kasus yang selama ini saya hadapi.

Perlakuan berbeda itu membuat perempuan dalam berbagai kesempatan berusaha memutihkan diri baik secara fisik maupun digital, untuk mengurangi kesenjangan antara putih dan tidak putih yang ciptakan oleh masyarakat itu sendiri. Produk kosmetik pemutih wajah laku keras, sekeras frekuensi pengunduhan aplikasi penyunting gambar di berbagai gadget. Saya sendiri merasakan dorongan ini, dorongan untuk “memutihkan.” Tapi setiap kali saya melihat potret diri yang sudah disulap sedemikan rupa sehingga terlihat lebih cerah, rasanya seakan menatap pada sosok yang tidak pernah saya kenali. Dan secuil hati saya merasa kehilangan identitas kala itu terjadi.  

Pergulatan saya tentang tubuh tidak berhenti sampai di situ. Saya memiliki tubuh yang orang bilang mirip “papan penggilasan”, papan untuk ibu-ibu biasanya mencuci baju, tipis dan rata. Sementara saya tumbuh di tengah-tengah masyarakat yang percaya bahwa pembeda paling konkret antara laki-laki dan perempuan adalah bentuk tubuh. Di mana perempuan harus “memiliki” dada dan bokong sementara laki-laki dapat tenang dengan berbadan rata. Bukankah dengan pandangan seperti itu saya berhak menuntut bahwa laki-laki harus berbadan kekar dan berdada bidang seperti binaragawan? Hal yang lebih sulit untuk saya terima adalah bagaimana pandangan ini digunakan bukan hanya di kepala-kepala orang dewasa, melainkan juga di kepala-kepala anak ingusan. Dulu sekali seorang teman perempuan pernah berkata dengan santainya, “Cepet dibesarin itu dada, kalo udah SMP masih gak punya dada nanti malu!” Kalimat itu begitu membekas di benak saya hingga saat ini, kami masih duduk di bangku kelas 6 Sekolah Dasar waktu itu.

Saya ingat bagian paling menyebalkan dari bersekolah adalah pelajaran olahraga. Saya terpaksa menggunakan kaos yang dimasukan ke celana training demi mengikuti mata pelajaran tersebut, sementara kaos yang dimasukan ke celana training membuat bentuk tubuh rata saya menjadi lebih tidak berbentuk lagi.  Saya ingat berusaha mengeluarkan ujung kaos dari celana itu kapanpun ada kesempatan, demi menutupi bentuk tubuh yang sangat tidak “perempuan” itu.

Apa yang salah dengan seorang perempuan berbadan rata? Apakah dengan lekuk tubuh yang tidak terlalu mencolok lalu seorang perempuan tidak bisa mengandung dan melahirkan anak-anak pintar yang begitu dibutuhkan di masyarakat ini? Anak-anak pintar yang tidak berpikir bahwa dada dan bokong besar adalah modal utama seorang perempuan. Memang tidak bisa dipungkiri bahwa seksualitas yang ada pada tubuh perempuan seringkali dijadikan patokan. Bukan hanya oleh kaum laki-laki, melainkan juga oleh kaum perempuan itu sendiri. Perempuan yang memiliki postur tubuh ideal akan berjalan penuh percaya diri, meyakini bahwa orang lain akan melihat dia seperti dia melihat relfeksi tubuhnya di cermin; sempurna. Sebagai dampak dari kepercayaan ini, pakaian-pakaian dalam “istimewa” mulai beredar di pasaran. Membuat para perempuan memilih pakaian dalam sedemikian rupa sehingga dada dan bokong mereka tampak terangkat, menyumpal anggota-anggota tubuh yang seharusnya apa adanya itu dengan buntalan-buntalan busa dan mungkin silikon juga.

Pandangan akan seksualitas dan kecantikan yang wajib dimiliki setiap perempuan begitu merasuk pada diri saya, sampai akhirnya saya menyadari bahwa saya akan tetap hidup meski tanpa postur ideal dan kulit putih sekalipun. Saya akan tetap memiliki teman untuk bertukar pikiran dan saya akan tetap menjalin romantisme biarpun tubuh saya rata dan gelap seperti papan penggilasan. Semua orang akan mengenali saya sebagai saya, meski saya mengaku Jawa, Sunda, atau India sekalipun. Ada perbedaan besar antara tidak berusaha memperbaiki dan tidak berusaha merubah. Di sini saya tidak akan berusaha merubah diri saya menjadi layaknya bintang-bintang iklan sabun yang hampir selalu dijadikan kiblat kecantikan, namun saya terus berusaha untuk memperbaiki tubuh semampu saya sebagai seorang perempuan normal. Dan pada akhirnya, saya berdiri di hadapan cermin bukan hanya untuk membayangkan bagaimana orang lain melihat diri saya, namun juga untuk berdamai dengan tubuh sebagai identitas paling konkret yang saya miliki. 

Terlepas keliru-tidaknya label yang disematkan si suster pada bayi perempuan itu bertahun lalu.

09.24
All the mirrors we refuse to look into, we break,
Till they cut our veins open and let our genes out,
And in that very moment we realize,
There's no escape from what we are.

21.58

The raindrops finally sound like a ticking clock.
Yet your scent stays like a hurricane.

Sebab Perang Telah Usai

Berjanjilah untuk melempar surat ini jauh ke dalam api tepat setalah kau selesai membacanya.

Lalu dengan seluruh kebahagiaan yang sekian lama terpenjara dalam tubuh mungilmu itu,

menangislah.

Sampaikan pada ayah bundamu, cintaku.
Perang telah merenggut seorang menantu.

Sampaikan bahwa aku mati dengan pedang tergenggam di tanganku. 

Berperang demi raja yang berjanji untuk menjaga makmurnya tanah kita.
Sampaikan bahwa aku menyimpan semua suratmu di saku dada.
Tepat di mana ujung tombak tajam tertanam sekian dalam.
Sampaikan bahwa aku mengingat tarikan bibirmu pada detik-detik terakhir hayat.
Senyummu merekah dari balik tumpukan jerami, di sebelah sumur dengan satu bak kentang yang hendak kau cuci.

Kau bisa mulai menangis sekarang, sayang. Kau boleh mulai berlutut di tanah dan mengutuk semua dewa yang pernah kau dengar namanya. Sungguh tidak satupun dari kita cukup berdosa untuk menerima nasib yang sedemikian rupa. Aku membunuh seorang prajurit yang tidak lebih tua dari adik bungsumu Joan. Aku memenggal seorang komandan yang rambutnya tidak lebih hitam dari ayahmu Jordan. Aku melihat pasukanku memerkosa seorang wanita penjual tiram yang tidak lebih muda dari ibumu Lea, dan aku tidak berbuat apa-apa. Kau harus mengerti bahwa Perang adalah iblis yang begitu kejam. Sebagian yang pergi tidak pernah pulang, sebagian lagi tidak cukup beruntung untuk mati dan harus kembali, hanya untuk pergi lagi memerangi orang yang bahkan tidak mereka kenal. Perang membuat aku akhirnya sadar, cintaku, hidup ini terlalu singkat untuk dihabiskan bersama seorang yang sama sekali kita tidak cinta. 

Tapi ibuku pernah berkata bahwa cinta hanyalah untuk anak-anak. Orang dewasa mengikat janji di depan dewa atas nama aliansi, emas, kekuatan, gelar, dan semua hal demi menghidupi nama keluarganya. "Kau adalah masa depan keluarga ini" ia bilang, "Kau akan menikahi seorang gadis yang belum pernah kau temui sebelumnya" ia bilang lagi, "Jika kau lebih beruntung dari Ibu, kau akan tumbuh mencintai istrimu itu kelak. Hingga tiba suatu waktu, kau tidak perlu lagi berpura-pura". 

Aku benar lebih beruntung dari Ibuku, cintaku. Tapi tampaknya kau tidak.

Dan Perang telah mengajarkanku apa yang harusnya ia ajarkan.

Hidup ini terlalu singkat, sayang.

Menangislah untuk yang terakhir kali,
Dan sampaikan ayah bundamu kabar ini,
Kematian telah memisah kita berdua,
Sungguh itulah satu-satunya perkara yang bisa mereka terima.

Sebab perang telah usai.

Sebab perang telah usai, sayang.

Dan aku tak ingin kembali pulang.

Things I'd rather not say to you #2

Sometimes,
I love it when you're in pain.
The way I hold your pinkie instead of your hand;
The way I leave a bunny teeth mark on your tan.
And don't tell me you don't love that kind of pain.

Things I'd rather not say to you #1

The weird thing is, 

I don't feel poetic with you.

Maybe it is because I write nothing but sadness.

And for all I know, you are the exact opposite of it.

Pangeran dari Cordonia

Namanya Leo, 

seperti keripik kentang.

Matanya biru langit dan 

senyumnya bak matahari 

jam delapan 

pagi.

---

Belakangan saya mengunduh sebuah permainan visual novel di ponsel. Rasanya ingin sekali meludahi diri sendiri, sebab saya mendapati diri saya terhibur dengan drama fiksional sementara apa yang jelas-jelas di depan mata sering kali saya hindari. Menulis ini pun adalah bentuk penyangkalan atas apa yang seharusnya saya lakukan; perkuliahan dimulai hanya dalam hitungan jari sebelah tangan, saya harus lulus dalam hitungan bulan, dan bagian terburuknya, saya menulis tentang seorang pangeran fiksional dari suatu tempat yang juga fiksional jam dua pagi di kamar seorang teman berbekal internet menumpang. Ah. Lagipula, berbulan-bulan lalu sudah saya putuskan untuk menulis hanya untuk diri saya sendiri, pada buku kecil tanpa garis yang kerap saya isi dengan pikiran-pikiran lewat tengah malam. Tulisan-tulisan tak berarah, nirfaedah.

Namanya Leo, seperti keripik kentang. 

Saya bertemu sosoknya pertama kali di antara puing-puing Athena, dan sedemikian manis kata yang ia ucapkan, saya lalu jatuh cinta. Mudah sekali rasanya jatuh untuk pria yang semacam itu; yang tidak nyata. Dengan kondisi saya yang harus menikah di akhir musim panas demi sebuah harta warisan dari nenek yang diam-diam adalah seorang milyuner. Begitu kira-kira jalan ceritanya. Saya terjebak dalam perjalanan kapal pesiar sepanjang musim, berlayar dari tempat ke tempat, dengan mantan tunangan yang belakangan saya ketahui telah berselingkuh, sehingga menyisakan saya kursi pelaminan kosong yang harus terisi tepat setelah pesiar selesai. Sungguh drama yang memuakkan, bukan? Tapi saya benar mencintai pria rambut pirang itu. Bukan karena harta warisan ataupun dia seorang pangeran. 

Saya telak jatuh ketika ia mulai bicara tentang waktu yang kita habiskan sepanjang hidup. Awalnya saya utarakan keresahan saya akan hubungan yang saya pikir terlalu cepat. Dan malah Ia bilang, nyatanya kita lebih banyak menghabiskan detik-detik yang kita anggap berharga untuk menyikat gigi, untuk mengantre di kasir swalayan, atau untuk terjebak macet di jalanan. Justru hal-hal yang benar berharga lah yang terjadi dalam hitungan detik dan kedipan mata. Hal-hal yang mengubah titik hidup, hal-hal yang membentuk diri saya sekarang, hal-hal yang tidak pernah lepas dari ingatan. Semua itu terjadi begitu cepatnya. Secepat ini, secepat saya melihat mata seseorang dan yakin bahwa mata itulah yang ingin saya lihat pertama kali setiap bangun pagi, sampai nanti saya tak bangun lagi. 

Bukankah waktu tidak pernah benar jadi sebuah ukuran? 

Musim panas belum selesai. Kapalnya masih terus berlayar dari satu dermaga ke dermaga lainnya. Saya masih berusaha meyakinkan semesta kalau benar Leo yang nantinya akan saya nikahi. Tentu banyak sekali aral melintang. Pada akhirnya, ini tentu masih sebuah permainan. 

Bab baru datang setiap minggu. Dan di sela-sela penantian saya itu, sosok Leo lebur ke dalam suara kipas angin dan sebuah dream catcher yang tergantung dan bergoyang. Saya berusaha mencari pembenaran atas keterikatan yang saya rasakan. Mungkin memang seperti itu. Kita, manusia, selalu begitu tertarik pada apapun yang tidak bisa kita miliki. Mengendalikan hal yang di luar dari diri kita sendiri. Sesuatu. Seseorang. Sebuah kehidupan lain: kemungkinan menikahi seorang bangsawan. Memang nyatanya hidup adalah soal kemungkinan. Kecil ataukah besar, semua tak lain adalah kemungkinan yang--mungkin--hanya Tuhan dan segelintir orang pintar yang mengerti duduk perkaranya. 

Saya bukan Tuhan. Saya bukan orang pintar. Saya tidak tahu siapa orang yang nantinya akan saya nikahi. Saya tidak tahu mata siapa yang nantinya saya tatap pertama kali setiap bangun pagi. Dalam permainan, saya selalu bisa mengulang sebuah bab tiap kali bab itu berakhir tidak seperti yang saya inginkan. Saya selalu bisa mencoba pilihan-pilihan lain, yang bisa menghantarkan saya pada ujung cerita yang berbeda. Sehingga selalu ada kesempatan untuk berakhir memandangi mata seseorang yang benar-benar saya inginkan, yang benar-benar saya cintai sepenuh hati tanpa terkecuali.

Saya. Terlepas dari semua embel-embel drama antara seorang perempuan biasa dengan seorang bangsawan. Cerita saya juga tengah berjalan melewati bab-babnya sendiri. Pada waktunya, saya akan lulus dari institusi ini. Saya akan mendapat pekerjaan yang saya idamkan. Menikahi seseorang, menatap belek matanya setiap pagi dan membangunkannya dengan ciuman ringan. 

Tapi saya tidak pernah tau,

Di sisi dunia yang lain, mungkin saja.

Seseorang tetiba mengumpat. Menyesali pilihan-pilihan yang ia buat sehingga menempatkan saya di posisi yang demikian. Karena satu dua alasan, ia pun merasakan juga keterikatan. Matanya kosong menatap saya meneguk kopi entah gelas keberapa setiap malam, menyelesaikan pekerjaan yang tidak pernah saya inginkan. Hatinya retak mendapati saya bangun setiap pagi di samping sebuah pertanyaan yang selamanya tertulis di dahi seseorang: apakah saya benar mencintai pria yang saya nikahi?

Ia lalu menekan tombol ulang, 

dan seketika hidup saya terulang 

dari awal.

---

Memang saya tidak pernah tau.

Di sisi dunia yang lain, Cordonia, mungkin saja.

Bukankah hidup tak lain adalah sebuah permainan?